失去，是我们为爱付出的代价

你听过比一颗心跳向静止更巨大的沉默吗？我听过。当一口气接着一口气的标点被拉得越来越长，我看着那个给了我生命的人，躺在那里，再也没有生命。生与死之间那条线，是阈限的。像我脑中最轻的一念：如果我和她、和她闭上的眼睛一起潜到最深最深的地方，生命也许还能继续，像她只是睡着了。不是死了。不是永远不在了。只是去了很远很远的地方，远到我够不着。就像以前我人在海外、她在家里那样。我很少联系她，因为我忙着在世界的那一头活着。也许她在别处过着更完整的人生，只是我不知道。她应该拥有那样的人生。

悔恨的递归铮然回响，在暂得宽恕的幻梦里一圈圈敲回去。

她给我的一幅画，上面写着：“I like staying at home the most. Got my daughter keep me company.（我最喜欢呆在家里。有女儿陪我。）”

但我失去了她。我确实失去了她。而我想她。我是什么时候开始想她的？是在医生建议做 Y-90，之后又建议索拉非尼的时候吗？那时我已经知道，无论选择哪一种治疗，都不存在一个妈妈可以永远陪着我的选项。还是更早，当我意识到：早在我尚未被孕育之前，无论她不顾所有人的劝阻远嫁海外要吃多少苦，她仍然会做出一模一样的选择？

她不过是一个 1962 年 7 月 4 日出生在海南的小女孩。到了我现在这个年纪，她在新加坡学着说华语，翻着《联合早报》，找那些不需要正式学历的工作，好让自己的孩子拥有一些她连做梦都梦不到的机会。

这些日子里，我越是发现原谅自己几乎不可能，越会在某些瞬间瞥见她当年到底有多爱我。我怎么可能原谅自己？

妈妈去世以后，因为失去了她，我从来没有比现在更快乐、更健康，也更悲伤。因为她咬牙给了我受教育的机会，我可以用余弦距离计算文本的相似度，却找不到我这份失去的积分。我总是转身避开痛。总是把“我”挂在嘴边，一个我接着一个我，其实很奇怪；毕竟你和我，我们，在宇宙里都同样微不足道。我口中说的这个我，这个我以为自己用来感受世界的唯一位置的我，是被一种无边无际、近乎无限的爱带到这个世界上的。我甚至无法开始理解，任何存在为何、又如何能对另一个存在怀有这样的爱。

除非我从正交的方向去近似它，比如想象自己会如何对待更年幼的自己。那让我哭得像一个刚从母亲子宫里被扯出来的新生儿；奇怪的是，既然我感受到的并不是悲伤，至少不是那种围绕着失去感打转的悲伤，为什么它会让我哭成那样？

诚然，这是最纯粹形态的痛。除了失去妈妈的痛之外，这是我一直挡在远处的另一道痛的轮廓。

也许这就是人们说的，爱的另一面：爱就是让自己变得脆弱。爱、脆弱和痛，是一回事，也是彼此。我若把这份痛完整地拒之门外，对自己没有任何好处。因为它的完整，就是我曾经被爱过的分量；而那正是我正在慢慢学习如何继续带着往前走的东西。

如果失去是我们为爱付出的代价，而悔恨是它的利息，那么当心跳变成沉默以后，母亲的爱一定就是仍然留下来的东西；而一个孩子的失去，就是在世界的每一个地方寻找那个已经离开的人：

在句号之后的空白里，

在两次呼吸之间的间隔里，

也在记忆到来以前的那一刻。

在失去投下的光里，我开始用新的光看见自己。我转身面向痛。