상실은 사랑의 대가다

심장이 멎어 가는 소리보다 더 큰 침묵을 들어본 적이 있는가. 나는 있다. 숨과 숨 사이의 쉼표가 점점 길어지더니, 나에게 생명을 준 사람이 생기 없이 누워 있는 모습을 내가 지켜보고 있었다. 삶과 죽음을 가르는 선은 문턱처럼 희미하다. 그때 내 머릿속을 가장 희미하게 스친 생각처럼. 감은 눈의 엄마와 함께 내가 가장 깊은 곳까지 잠겨 들어가면, 엄마가 그냥 잠든 것처럼 삶이 계속될 수도 있지 않을까. 죽은 게 아니라. 영영 사라진 게 아니라. 그저 내가 닿을 수 없는 먼 어딘가에 잠깐 가 있을 뿐이라고. 내가 해외에 있고 엄마가 집에 있던 때처럼. 나는 바깥세상에서 바쁘다는 이유로 거의 연락하지 않았다. 내가 모르는 사이, 엄마는 어딘가에서 더 충만한 삶을 살고 있을 수도 있었다. 엄마에게는 그래도 마땅했다.

유예의 몽상 속에서 후회의 재귀가 쩌렁쩌렁 되울린다.

엄마가 남긴 그림이 하나 있다. 거기에는 “집에 있는 게 제일 좋아. 딸이 곁에 있어 주니까.（我最喜欢呆在家里。有女儿陪我。）”라고 적혀 있다.

하지만 나는 엄마를 잃었다. 정말로 잃었다. 그리고 엄마가 그립다. 의사들이 Y-90 다음에 소라페닙을 제안했을 때부터 엄마가 그리워지기 시작한 걸까. 어떤 치료를 하더라도 엄마가 나와 영원히 함께 있는 선택지는 없다는 걸 알게 된 그때부터. 아니면 더 전부터였을까. 내가 태어나기도 전에, 모두가 말리는 해외 결혼을 택하면 어떤 고생이 기다릴지 알면서도 엄마라면 똑같이 했을 거라는 사실을 깨달은 순간부터였을까.

1962년 7월 4일, 하이난에서 태어난 그저 어린 여자아이. 지금의 내 나이에 싱가포르에서 표준중국어로 말하는 법을 익히고, 정규 교육을 요구하지 않는 일자리를 찾으려고 《연합조보》(Lian He Zao Bao)를 넘기던 사람. 자기 아이에게, 자신은 꿈꿀 수도 없었던 기회를 주기 위해서였다.

요즘 나는 엄마가 나를 얼마나 사랑했는지 문득문득 엿본다. 나 자신을 용서하는 일이 얼마나 불가능해 보이는지 알아 가는 와중에. 내가 어떻게 나를 용서할 수 있을까.

엄마가 세상을 떠난 뒤로, 나는 그 어느 때보다 행복하고 건강하며, 엄마를 잃은 일 때문에 그 어느 때보다 슬프다. 엄마가 마련해 준 교육 덕분에 나는 코사인 거리로 텍스트의 유사도는 계산할 수 있지만, 내 상실의 적분값은 찾아내지 못한다. 나는 고통에서 고개를 돌린다. 우주 안에서 너와 나, 우리는 하나같이 비슷하게 하찮은데도, 내가, 또 내가라고 끊임없이 말하게 되는 일은 이상하다. 내가 말하는 이 나, 세상을 경험하고 있다고 내가 생각하는 유일한 관측점인 이 나는, 너무나 끝없고 무한한 사랑으로 이 세계에 데려와졌다. 어떤 존재가 왜, 어떻게, 다른 존재에게 그런 사랑을 품을 수 있는지 나는 가늠조차 할 수 없다.

다만 그 사랑을 직교하는 방향에서 근사해 볼 때는 예외다. 이를테면 더 어린 나 자신을 향해 내가 무엇을 느낄지 상상할 때처럼. 그러면 나는 엄마의 자궁에서 막 떼어져 나온 신생아처럼 울었다. 이상한 일이다. 지금 내가 느끼는 것이 슬픔이 아닌데 왜 그렇게까지 울게 되는 걸까. 적어도 내 상실감을 둘러싼 그 슬픔은 아닌데.

인정하자면, 이것은 가장 순수한 형태의 고통이다. 엄마를 잃은 고통과는 별개로, 내가 가까스로 밀어 두고 있던 또 다른 윤곽의 고통이다.

어쩌면 이것이 사람들이 사랑의 이면이라고 말하는 그 고통인지도 모른다. 사랑한다는 것은 취약해지는 일이라는 말. 사랑과 취약함과 고통은 서로 하나이면서 서로 다른 것이라는 말. 이 고통을 통째로 부정해 봐야 나에게 좋을 것은 없다. 그 전체가 곧 내가 받은 사랑의 크기이고, 나는 이제 그것을 앞으로 지고 가는 법을 천천히 배우고 있으니까.

상실이 사랑의 대가이고, 후회가 그 이자라면, 어머니의 사랑은 심장박동이 침묵으로 바뀐 뒤에도 남는 것이어야 한다. 그리고 자식의 상실은, 이미 떠난 사람을 세상 곳곳에서 찾아 헤매는 일이다.

마침표 뒤의 빈자리에서,

숨과 숨 사이의 간격에서,

그리고 기억이 오기 직전의 순간에서.

상실의 빛 속에서, 나는 나 자신을 새로운 빛으로 보기 시작한다. 나는 고통 쪽으로 몸을 돌린다.