Ernie.SG 
心臓が止まる瞬間よりも大きな沈黙を、聞いたことがあるだろうか。私はある。呼吸と呼吸のあいだに置かれる句読点が少しずつ引き延ばされていき、私に命をくれた人が、命のない身体として横たわるのを見ていた。生と死を隔てる線は、境目にある。そのとき私の頭をかすめた考えも、それくらいかすかだった。閉じた目をした母と一緒に、いちばん深いところまで潜っていけば、ただ眠っているだけみたいに、人生はそのまま続くのではないか。死んだのではない。いなくなったのではない。ただ、私の手の届かない、どこか遠い場所へ行っているだけ。私が海外にいて、母が家にいたときの私みたいに。私は外の世界で忙しくしていて、ほとんど連絡もしなかった。私の知らないどこかで、母はもっと満ちた人生を送っているのかもしれない。そうであってほしい。
後悔の再帰は鳴り響き、赦免の夢想のなかで反響しつづける。
母がくれた絵がある。そこには「家にいるのがいちばん好き。娘がそばにいてくれる。（我最喜欢呆在家里。有女儿陪我。）」と書かれている。
けれど、私は母を失った。本当に失った。そして会いたい。医師たちがY-90を提案し、その次にソラフェニブを示したときから、私は母を恋しがり始めていたのだろうか。どんな治療を選んでも、母が私と永遠に一緒にいられる選択肢など存在しないとわかっていたから。あるいは、もっと前からだったのか。私が生まれるより前、周囲の反対を押し切って海外へ嫁ぐのがどれほど苦しくても、母は同じ道を選んだのだと気づいたときから。
1962年7月4日、海南に生まれた、ただの若い女の子だった。私と同じ年ごろに、シンガポールで北京語を話せるようになり、『聯合早報（Lianhe Zaobao）』をめくって、正規の学歴を必要としない仕事を探していた。自分には夢見ることすらできなかった機会を、子どもには与えるために。
最近になって、自分を赦すことがどれほど不可能に思えるかを知るほどに、母がどれほど私を愛していたに違いないかが、ちらちらと見えるようになった。私はどうやって自分を赦せばいいのだろう。
母が亡くなってから、私はかつてないほど幸せで、健康で、そして母を失ったことについて悲しい。母が与えてくれた教育のおかげで、私はコサイン距離を使ってテキスト同士の類似度を計算できるのに、自分の喪失の積分は見つけられない。私は痛みから目をそらす。宇宙のなかでは、あなたも私も、私たちも、同じように取るに足りないのに、私、そのあとにまた私、と言い続けるのは奇妙だ。私が語るこの私、世界を経験している唯一の視点だと私が思い込んでいるこのIは、あまりに果てしなく無限な愛によってこの世界にもたらされた。どうして、なぜ、ある存在が別の存在にそれほどのものを抱けるのか、私には想像の入口にすら立てない。
ただし、それを直交方向から近似したときだけは別だった。たとえば、もっと若いころの自分に向けてなら、自分はどう感じるだろうと想像したとき。すると私は、母の胎内から引き剥がされた新生児みたいに泣いた。妙な話だ。いま感じているものは悲しみではないのに、なぜそれでこんなに泣くのだろう。少なくとも、喪失感を取り巻いているあの悲しみではない。
認めるしかないが、これはもっとも純度の高い痛みだ。母を失った痛みとは別に、私がずっと遠ざけてきた、もうひとつの輪郭を持つ痛み。
たぶん、これは人が愛の裏側と呼ぶ痛みなのだろう。愛するとは、傷つきうる状態になることなのだと。愛と脆さと痛みは切り離せず、互いのなかへ滲み込んでいる。この痛みをまるごと拒んでいても、私は自分を少しも助けていない。なぜなら、その全体こそが、私がどれほど愛されていたかだからだ。そして私は、それを少しずつ先へ運ぶことを覚え始めている。
喪失が愛に払う代価で、後悔がその利息なのだとしたら、鼓動が沈黙へ変わったあとに残るものこそ母の愛であり、子どもの喪失とは、もういない誰かを世界中のあらゆる場所に探すことなのだ。
ピリオドのあとの余白に、
呼吸と呼吸のあいだに、
そして、記憶になる直前の瞬間に。
喪失の光のなかで、私は自分を新しい光のもとで見はじめている。私は痛みのほうへ向き直る。